Comment (mieux) aider celui qui souffre

La douleur qu'on ajoute

Il y a une chose que l'on découvre dans les longues épreuves. Pas au début. Au début, il y a le choc, la perte, la fatigue, la survie. Mais quand la durée s'installe, quand les jours deviennent des semaines, puis des mois, une autre douleur apparaît.

La douleur de ce que les autres disent.

Les amis viennent avec de bonnes intentions. Ils parlent doucement. Ils cherchent les mots justes. Puis le temps passe. Les silences deviennent lourds. Quelqu'un finit toujours par vouloir expliquer.

Parce que le silence face à la souffrance met mal à l'aise.

Alors les phrases arrivent. Parfois sincères. Parfois blessantes sans le vouloir. Ceux qui ont traversé de grandes épreuves connaissent bien ce moment — celui où l'on comprend que les autres ne supportent plus de ne pas comprendre ce qui nous arrive.

Alors ils parlent. Souvent autant pour se rassurer eux-mêmes que pour aider.

Le livre de Job décrit cela avec une justesse troublante. Pas avec des idées. Avec des hommes assis autour d'un homme brisé.

Job n'est pas un sujet de réflexion. C'est un homme qui n'a plus rien. Un homme qui gratte sa peau avec un tesson. Un homme qui a enterré ses enfants. Et autour de lui, des hommes pieux, sincères, convaincus d'aider Dieu à expliquer ce qui arrive.

Ce n'est pas seulement la perte qui broie Job. C'est ce qui vient après. Les paroles.

Une humilité nécessaire pour ceux qui accompagnent

Le livre de Job déborde le récit d'une souffrance. C'est aussi une leçon pour ceux qui seront un jour assis à côté de quelqu'un qui souffre.

La Bible sait que même des hommes sincères peuvent faire du mal en voulant aider. C'est une invitation à la prudence. La première tentation face à la souffrance n'est pas l'indifférence. C'est l'explication.

On veut comprendre. On veut dire quelque chose d'utile. On veut faire du bien. Et sans s'en rendre compte, on peut passer à côté de la personne.

Job montre que l'intention ne suffit pas.

Elihu, ou l'assurance de celui qui arrive après

Quand Elihu prend la parole, la scène est facile à imaginer. Il a écouté longtemps. Il a laissé parler les anciens. Il commence même avec une forme de respect :

« Je suis jeune, et vous êtes des vieillards… j'ai hésité à vous faire connaître mon avis. » (Job 32.6-7)

Mais très vite, Elihu bascule : il pense avoir vu ce que les autres ont manqué. Alors il ajoute :

« Ce ne sont pas les vieillards qui sont sages… » (Job 32.9)

Et presque dans la même respiration, il s'emballe :

« Je suis plein de paroles… l'esprit qui est en moi me presse… je parlerai pour me soulager. » (Job 32.18-20)

Il croit parler pour Job. Mais il parle aussi pour lui. Il veut dire quelque chose de vrai, il pense aider — mais il a trop besoin d'exister dans la conversation.

C'est une tentation fréquente chez ceux qui n'ont pas encore été broyés par certaines réalités : croire que la distance leur permet de dire vrai. Elihu n'est pas méchant. Mais il ne rejoint pas Job là où il se trouve.

Dans certaines douleurs, ce qui manque le plus, c'est la délicatesse.

La rigidité rassurante des anciens

Les trois amis font encore plus mal. Leur problème c'est la certitude.

Ils ont vécu. Ils ont accumulé des proverbes. Ils ont vu des situations où le mal finit par se payer. Et ils s'y accrochent — parce qu'ils sentent confusément que si Job est innocent et qu'il souffre quand même, alors quelque chose dans leur manière de comprendre Dieu vacille. Alors ils préfèrent expliquer le cas Job plutôt que réexaminer leurs certitudes.

Ils utilisent des phrases qui ressemblent à de la sagesse : il n'y a pas de fumée sans feu, personne n'est ni tout noir, ni tout blanc. Ces phrases correspondent à tant de réalités. C'est précisément pour ça qu'elles deviennent dangereuses quand on les applique comme des lois universelles.

Une vérité générale peut devenir une injustice dans un cas particulier. Car personne n'est jamais un cas général.

L'expérience ne rend pas forcément plus attentif, mais parfois simplement plus sûr de sa propre sagesse.

Avec les années, certains deviennent plus doux. D'autres deviennent simplement plus affirmatifs.

Quand les proverbes deviennent des pierres

La violence la plus fréquente dans ces situations n'est pas celle des mots durs. C'est la violence des évidences.

Les phrases toutes faites peuvent devenir écrasantes — non parce qu'elles sont fausses, mais parce qu'elles ne regardent pas la personne. Elles parlent de principes, pas de rencontre.

Job cesse d'être un ami. Il devient un dossier à traiter. Un cas qu'il faut expliquer.

Quand le silence cède

Le début du livre montre qu'ils avaient si bien commencé :

« Ils s'assirent avec lui par terre sept jours et sept nuits, sans lui dire une parole, car ils voyaient combien sa douleur était grande. » (Job 2.13)

Pendant sept jours, ils n'avaient rien expliqué, rien corrigé, rien spiritualisé. Ils étaient simplement là.

Et puis peut-être par peur d'un monde où la souffrance peut frapper sans logique visible, ils ont parlé. Et par leurs paroles toutes faites, ils ont rajouté la souffrance à la souffrance. C'est la violence insoupçonnée des clichés spirituels.

Parfois la vraie sagesse commence là : accepter de ne pas savoir quoi dire. Une écoute qui ne se hâte pas de juger reste l'une des formes les plus rares de compassion. Un silence habité vaut souvent mieux qu'une explication prématurée.

Les erreurs de jeunesse et les erreurs de vieillesse

Elihu croit que son regard est vrai parce qu'il est neuf.

Les vieux croient que l'expérience leur a tout appris.

Ce sont deux illusions qui traversent la vie — et le livre de Job montre que ni l'une ni l'autre ne garantit quoi que ce soit.

Les jeunes peuvent vouloir comprendre trop vite ; ils peuvent manquer de profondeur vécue. Les anciens peuvent vouloir conclure trop vite ; ils peuvent manquer de souplesse. Dans les deux cas, la personne réelle disparaît derrière les mots.

La vraie sagesse se reconnaît ailleurs : dans la capacité à rester humble devant ce qui dépasse nos explications.

Une lucidité qui libère aussi ceux qui ont souffert de ces paroles

La Bible montre aussi que Dieu voit quand ceux qui souffrent sont mal accompagnés.

Job est blessé par ses pertes. Il est aussi blessé par les discours de ses amis. Et pourtant Dieu ne lui reproche pas d'avoir été atteint par ces paroles. Il ne lui reproche pas d'avoir résisté, d'avoir protesté. Au contraire — à la fin du livre, Dieu ne corrige pas d'abord Job. Il corrige les amis.

« Vous n'avez pas parlé de moi avec droiture comme mon serviteur Job. »

Cette phrase change beaucoup de choses. Elle montre que Dieu ne demande pas à ceux qui souffrent de porter aussi le poids des mauvaises paroles reçues. Elle montre que subir des paroles injustes n'est pas une faute spirituelle. La Bible sait que cela arrive — et elle permet aux blessés de le reconnaître.

Ce que Dieu reproche réellement

Les amis avaient défendu Dieu, maintenu une religion respectée et respectable, parlé de sa justice. Mais ils avaient oublié quelque chose de plus fondamental.

Ils avaient parlé juste sur Dieu. Mais ils avaient parlé sans justesse devant la souffrance.

Comme si la faute la plus grave n'était pas de ne pas savoir expliquer l'épreuve. Mais de parler de Dieu sans avoir pris soin de celui qui souffrait.

Ce que Job nous laisse comme responsabilité

Que faisons-nous quand quelqu'un souffre près de nous ? Cherchons-nous d'abord à comprendre, à expliquer, à répondre ? Ou acceptons-nous d'abord d'être présents ?

La maturité spirituelle commence peut-être là : offrir à quelqu'un qui souffre… de ne pas lui ajouter de poids.